Pele arrepiando. Olhos arregalados. Um desconforto que cresce página após página. Essa é a experiência de ler Junji Ito, o autor que transformou o terror japonês em arte e em pesadelos inesquecíveis.

Com traços detalhistas, histórias bizarras e um talento quase sobrenatural para transformar o cotidiano em horror, Ito redefiniu o mangá de terror e conquistou leitores no mundo todo. Seus quadrinhos não apenas assustam: eles inquietam, perturbam e permanecem na mente muito depois da leitura.

O começo de um pesadelo: quem é Junji Ito?

Antes de se tornar o nome mais influente do horror japonês, Junji Ito era um simples técnico de prótese dentária apaixonado por desenhar. Influenciado por autores como Kazuo Umezu e Hideshi Hino, começou a criar suas próprias histórias nas horas vagas, até que uma delas mudaria tudo.

Em 1987, ele venceu um concurso da revista Monthly Halloween com o conto Tomie, sobre uma garota que nunca morre e enlouquece todos os homens ao seu redor. O sucesso foi imediato e o resto é uma espiral de loucura, literalmente.

Uzumaki e as espirais

Entre suas obras mais conhecidas, Uzumaki é considerada a obra-prima de Junji Ito. A história acompanha uma cidade amaldiçoada por espirais, sim, formas geométricas que lentamente contaminam tudo e todos.

O que começa como uma obsessão estética se transforma em insanidade coletiva, deformações corporais grotescas e um mergulho na perda total da razão. É o tipo de leitura que não se esquece. Com páginas que parecem girar em torno do leitor, Uzumaki mostra por que o horror de Ito é tão único: ele nasce do comum e termina no impossível.

Tomie: a beleza que mata (e não morre)

Publicada em várias partes ao longo de décadas, Tomie apresenta uma das personagens mais fascinantes e assustadoras dos quadrinhos japoneses. Tomie é uma jovem de beleza sobrenatural que causa obsessão mortal nos homens que a conhecem e todos acabam cometendo o mesmo ato: matá-la. Mas ela sempre volta.

A cada retorno, mais fragmentada, mais sedutora, mais cruel. Tomie é um dos símbolos do horror de Junji Ito: uma combinação de repulsa e crítica à obsessão pela perfeição.

Gyo e o que vem do mar

Em Gyo, Ito leva o horror para o oceano. O mangá apresenta peixes que ganham pernas mecânicas e invadem o Japão, espalhando um cheiro de morte e uma praga invisível.

Mais do que uma história de monstros, Gyo é uma alegoria sobre a poluição, a decadência e o medo do corpo, temas que Ito explora com maestria. As ilustrações são quase nauseantes, e mostram o artista no auge do grotesco.

Outras histórias que você precisa conhecer

Além de suas grandes sagas, Junji Ito é também um mestre das histórias curtas. Entre as mais icônicas estão:

• A Enigma de Amigara Fault, sobre um paredão cheio de buracos em forma humana (e as pessoas que se sentem irresistivelmente atraídas por eles);
• Slugs, em que o terror se manifesta dentro da boca;
• The Hanging Balloons, com cabeças flutuantes que caçam suas vítimas no céu.

Cada uma delas é uma viagem ao absurdo e um lembrete de que, no mundo de Ito, o medo nunca é o que parece.

O horror como arte (e obsessão)

O que torna Junji Ito tão especial é sua capacidade de transformar o grotesco em beleza. Seus desenhos são meticulosos, quase hipnóticos. As expressões humanas, de pavor, desespero, insanidade, são retratadas com uma precisão que chega a ser desconfortável.

E por trás de todo o sangue e deformação, há sempre uma crítica à sociedade moderna: a solidão, a vaidade, o controle, a repetição. O verdadeiro monstro, para Ito, quase sempre somos nós.