Revisitar Blade: O Caçador de Vampiros, lançado em 1998, é uma experiência curiosa. O filme está longe de ser uma obra perfeita: seu roteiro é simples, alguns diálogos envelheceram mal e determinados efeitos visuais denunciam a época. Ainda assim, quase três décadas depois, existe algo nele que continua funcionando com uma eficiência que muitos filmes de super-heróis posteriores não conseguem reproduzir, mesmo os mais modernos. Blade não parece interessado em explicar que é baseado em uma história em quadrinhos. Ele simplesmente quer ser um filme de ação e terror extremamente estilizado.
Isso começa pela própria concepção do projeto. O roteirista David S. Goyer contou que, em meados dos anos 1990, a New Line Cinema procurava uma propriedade da Marvel para transformar em filme, mas a editora ainda priorizava personagens mais conhecidos, como Homem-Aranha e X-Men. Blade chamou atenção justamente por ser um personagem menos popular, sem superpoderes tradicionais e inserido em um universo de horror. O estúdio inicialmente imaginava uma produção muito menor, com orçamento na casa dos US$ 8 milhões; o projeto acabou chegando a cerca de US$ 45 milhões e encontrou em Wesley Snipes seu protagonista.
E Snipes é provavelmente a principal razão pela qual o filme permanece tão convincente. Blade fala pouco, raramente demonstra medo e parece estar sempre alguns passos à frente de seus inimigos. Mas isso não significa que seja um personagem vazio. Existe uma melancolia por trás daquela postura quase mecânica, porque sua existência é definida por uma guerra que não pode terminar. Roger Ebert percebeu justamente essa vulnerabilidade como um dos elementos que impedem Blade de ser apenas uma máquina de combate.
A direção de Stephen Norrington também merece destaque. Blade mistura horror, ficção científica, estética gótica, cinema de ação e referências de filmes de artes marciais sem parecer excessivamente preocupado em estabelecer fronteiras entre esses gêneros. A sequência inicial na boate é a melhor demonstração disso: música eletrônica, iluminação vermelha, violência gráfica e uma sociedade vampírica escondida à vista dos humanos são apresentados praticamente ao mesmo tempo.
Essa construção de mundo é outro acerto. Os vampiros não são criaturas românticas ou figuras isoladas em castelos. Eles possuem clubes, empresas, hierarquia política e tecnologia própria. O filme cria a sensação de que existe uma sociedade inteira funcionando por baixo da realidade cotidiana. É uma ideia simples, mas muito eficiente, porque transforma Blade em um caçador dentro de um ecossistema, e não apenas em alguém que encontra monstros aleatoriamente.
O próprio Deacon Frost funciona melhor como parte dessa estrutura do que como vilão particularmente complexo. Stephen Dorff interpreta o personagem como um vampiro jovem, arrogante e inconformado com a posição que ocupa entre os seus. Seu conflito com a velha aristocracia vampírica introduz uma dimensão política interessante, ainda que o roteiro não desenvolva todas essas possibilidades.
É justamente no roteiro que Blade demonstra suas maiores limitações. A história é essencialmente uma sequência de eventos que conduz ao confronto final, e a mitologia envolvendo La Magra pode parecer exagerada e pouco explicada. Karen Jensen também acaba funcionando mais como instrumento narrativo do que como personagem plenamente desenvolvida. A recepção crítica original refletiu essa divisão: o filme possui atualmente 59% de aprovação no Rotten Tomatoes, enquanto a própria síntese crítica do site reconhece que a trama é menos forte do que sua ação.
Mas talvez essa seja a chave para entender sua longevidade. Blade sabe exatamente onde está sua força. A montagem é agressiva, as coreografias valorizam a presença física de Snipes e a câmera está constantemente procurando uma imagem marcante. E, diferentemente de muitas produções contemporâneas, o filme não precisa interromper sua narrativa para lembrar ao espectador que aquele personagem veio dos quadrinhos.
O resultado foi comercialmente expressivo: com orçamento estimado em US$ 45 milhões, Blade arrecadou mais de US$ 131 milhões mundialmente e estreou em primeiro lugar nas bilheterias norte-americanas, com US$ 17,1 milhões em seu primeiro fim de semana.
Mais importante, porém, foi o que veio depois. O sucesso demonstrou a Hollywood que personagens menos conhecidos da Marvel também poderiam sustentar grandes produções. Goyer posteriormente definiu o filme como uma espécie de pioneiro para outras adaptações de quadrinhos, embora também tenha reconhecido que seu sucesso ajudou a desencadear uma corrida de estúdios para transformar praticamente qualquer personagem disponível em filme.
Por isso, revisitar Blade em 2026 não significa simplesmente afirmar que “os filmes antigos eram melhores”. Seu valor está em outra coisa. O filme compreendeu que uma adaptação de quadrinhos poderia absorver a identidade de seu material de origem sem ficar presa a ela. Antes de o cinema de super-heróis encontrar uma fórmula industrial extremamente reconhecível, Blade encontrou sua própria linguagem. E talvez seja justamente por isso que, apesar de suas imperfeições, ele ainda pareça tão diferente.
